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Casa Langlands este bantuita, dar nu de fantoma la care vi
ganditi.

Se spune ca e fantoma unei fete care a murit aici in timpul
Razboiului.

Casa e greu de gasit - se afla in mijlocul unei proprietati
private si este inconjuratd de padure. Dar in cazul in care cineva
chiar se incumeta si o ia pe poteca serpuitoare de sub coroanele
intunecate ale copacilor, in cele din urma ajunge pe pietrisul din
fata unei cladiri imense din piatra gri, cu turle acoperite de sin-
drild. Casa Langlands.

Desi rar, se intimpld. Oamenii care traverseazd zona rurala
pe jos se abat de la drumurile obignuite si dau peste casé. O data,
un recenzor a venit si batd la usd de pomand. $i, din cand in cand,
oamenii vin in mod special sa caute fantoma.

Oricare dintre acestia poate s ajunga in zona pietrisului, hol-
bandu-se la zidurile cenusii, pitate de umezeala si licheni, si la
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ferestrele intotdeauna negre ca lignitul pentru c4 in spateie lor nu
e niciodati lumind. S-ar putea si o zireasca la una dintre ferestre

- A A . . . . '
uitdndu-se in jos sau poate privindu-i, la randul ei, dintr-un petic
de umbrd de sub copacii care inconjoari casa.

Uneori, nu le vine a crede ochilor. Se holbeaza si se tot hol-
beaza si, uneori, ea dispare. Pleaci de la fereastra sau dispare in
bezna de sub copaci. Alteori, ii fixeazi cu privirea, rimanand pe
loc, lucru care-i face mereu sii se teami. Merg cu spatele sau pur
si simplu se intorc si fug, alunecand pe pietris si impiedicandu-se.
Am vazut cu ochii mei.

O persoana rationald ar spune: ,Cum e posibil, avand in
vedere c3 nu exista fantome?“ Si, de asemenea, ar adauga: ,Cum
puteai sa vezi asa ceva?®

B S o = 51

Réspunsul la ambele intrebiri este acesta: pe mine ma vad.
Eu sunt cea de care fug, cu ochii mari si uneori tipand. Fu sunt
fantoma din casa Langlands.

tolul unu

Q

)
o]

-

Am deschis ochii intr-o clipd, holbandu-ma in intuneric.
[nima imi bitea cu putere din cauza huruielii intense care a spo-
rit pand cind a parut si umple vazduhul de deasupra casei. O
strafulgerare grozavé a luminat conturul tuturor lucrurilor din
camera mea pentru o fractiune de secunda: scheletul de fier al
patului, lavoarul, biblioteca. Apoi, un zgomot asurzitor s-a simtit
prin intreaga casi. A fost atat de puternic incat mis-a parut cé tot
acoperisul avea sa-mi cada in cap.

Am aruncat piturile la o parte si m-am dat jos din pat, sim-
tind podeaua rece de lemn sub talpi. De undeva din casa straveche
am auzit mai multe socuri slabe, ca si cind ceva s-ar fi staramat si
ar {i cazut. Mi-am imaginat o sparturd care se tot latea, fisuri care
se raspandeau prin structura veche, prabusirea brusca si finala.
Am alergat spre uga.

In clipa in care am deschis-o cu o smucitura, mi-am dat seama
de greseala mea. In casa Langlands nu erau nici gaz, nici curent
electric; coridorul era in plina beznd, fiind lipsit chiar si de razele
funii care patrundeau in dormitor printre draperiile ponosite de
catifea. Lumanarea, neaprinsa, era langi patul meu; din instinct,
am cautat cutia de chibrituri pe care o aveam mereu in buzunar,

dar, bineinteles, eram imbracata doar in cimasa de noapte.
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Nu aveam timp sa ma intorc dupé ea. Ma gandeam la cealalti
persoana din casa Langlands care era in pericol in cazul in care
clddirea s-ar fi prabusit.

- Bunico! am strigat eu.

Lumina s-a vazut in celilalt capat al coridorului cind bunica
alesitdin dormitorul ei, cu o lampi de alami cu ulei, flacara fiind
protejata de tubul de sticld. $i ea purta o cimasa lungi de noapte,
dar, chibzuita, isi pusese si un halat calduros. Parul alb 1i atirna
pe un umar intr-o cosita despletitd, ticand-o si pard ciudat de
diafana.

~ Esti in regula?

Am vrut s-o tardi la parter chiar in acea clipd, si gdsim un loc
sigur, desi nu prea imi dadeam seama unde anume - sub sciiri,
afard?

Bunica era remarcabil de netulburati.

- Perfect in reguld, mi-a spus cu calm si m-a privit cu atentie,
fara sd pard presata de vreo chestiune urgenta.

- Ar trebui sd coboram, am zis eu la modul cel mai serjos.
Suntem bombardate!

~ Md indoiesc de asta, a spus ea pe un ton sec.

Mi-a venit si mie randul si o privesc nimita.

~ Dar al auzit? Mi s-a parut cd a cizut ceva pe casi...

- Da, a spus ea. Dar, asculta: mai auzi st altceva?

A ridicat mana §i, in ciuda pornirilor mele, chiar am ciulit
urechile.

Nimic. Nu se mai auzeau alte bubuituri; motoarele nu mai
vuiau deasupra capetelor noastre. O fereastréd se zguduia in toc,
din cauza unei rafale bruste de vant. Asta era tot.

~ Dar ce-a fost cu bubuitura aia?

- Ar fi bine sa iesim gi sd vedem ce-a fost; dar mai intai tre-

buie sd-ti pui un halat, a spus bunica.
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Faptul i putea si fie atét de rationala intr-un astfel de moment
m-a uimit. insd incepeau sa-mi clantane dintii. M-am intors in
dormitor si am imbrécat capotul inainte sd iesim sa vedem cum
stau lucrurile.

Zgomotele precipitate si neregulate pe care le-am auzit inceta-
serd. In schimb, era unul ciudat pe care, la inceput, nu l-am putut
identifica; prima datd, m-a facut sa ma gandesc la sunetul distant
al unui réu involburat si, apoi, la 0 soapta mai stridenta.

Din céte puteam vedea in acel moment, primele doud camere
pe care le-am cercetat nu erau afectate. Ne-am uitat sila cea de-a
(reia, din partea de est a casei, $i pana si bunica a fost socatid; a
scos un sunet usor, de parcd ar fi rimas fara suflare. In tavan era
o gaura prin care vedeam cerul noptii. De fapt, simteam noaptea
pe chipurile intoarse catre vazduh, pentru ca vantul aducea cu el si
picaturi de ploaie. Vedeam intreaga structurd a acoperisului intr-o
sectiune transversald brutald. Vedeam marginile zdrentuite ale
tencuielii, barnele sfaramate si, dincolo, colturile rupte ale tiglelor.

In afara de ploaie si de urletul jalnic al vantului, care pro-
ducea zgomotul ca de apa curgdtoare de mai devreme, nu mai
auzeam altceva. Si nici nu se vedea vreo altd lumind cu exceptia
lunii, pe jumdtate ascunsa de norii goniti de vant. Dacd era un
atac, Incetase.

In mijlocul covorului persan uzat erau un morman de tencu-
iald - portiuni intregi si praf decolorat - si pietre criapate. M-am
apropiat cu atentie, cdutand bucatile din bomba care cu sigurantd
provocase totul. La inceput nu am vazut nimic, dar, inconjurand
mormanul de moloz, fumina din lampa bunicii s-a reflectat din-
(r-o bucatd de metal.

- Uitd-te la asta!

M-am intins, mijind ochii in lumina slaba. Bunica s-a apro-

piat sa vada i ea, dar, dupa o clipa, a scuturat din cap.
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~ Nu-i o bucatd dintr-o bombd, copile. Este girueta. Furtuna
a doborat unul dintre cosuri. Asta am auzit.

Nu credeam cd o persoana in vérstd de saptesprezece ani
putea fi consideratd copil, dar am trecut cu vederea vorbele ei
pentru ca ma gandeam la ce tocmai spusese.

,hurtuna.”

Era posibil ca zgomotul infernal care mi trezise din somn si
fi fost doar un cos ddrémat de vant si de ploaie?

Mi-am ridicat privirea ca sa ma asigur ¢d nu aveau si mai
cada si alte resturi din tavan si apoi am intins 0 man4 si am curi-
tat obiectul de metal de praful tencuielii. Evident, era girueta din
cel maj inalt cos, indoiti si deformata.

Presupun cd ar fi trebuit sa ma simt usurata. Ar fi fost intr-ade-
vir o chestiune serioasa daca Razboiul ar fi ajuns intr-o zona atat
de izolatd ca Langlands. Faptul cd vazduhul nu era luminat de
alte lucruri sinistre, ci doar de fulgere, era un lucru bun. Eram in
siguranta. Langlands era in sigurantd. Si atunci, de ce eram atat
de dezamagita?

Inainte, visam ca o persoana strdind sa vina in Langlands.
Visam la un prieten inainte sa stiu mdcar ce inseamna.

Nu-mi lipsea compania. Bunica imi era mereu alaturi, mai
putin in rarele ocazii in care se ducea in orasul din apropiere dupd
lucruri pe care nu puteam sa le facem, sa le cultivam sau sa le gdsim
in Langlands. Nu era niciodatd prea ocupata sa-mi vorbeascd; de
fapt, uneori aveam sentimentul ca isi impune si o faca, ca sd ma
amuze sau sd-mi spuna lucruri pe care le considera educative. Mi-a
povestit despre asasinarea lui [ulius Cezar in timp ce framanta alu-
atul de paine cu atata forta, incat ai fi crezut ¢d bituceste capetele
asasinilor. Altd datd, imi aduc aminte cd am ascultat-o descriin-
du-mi viata Mariei, regina Scotiei, in timp ce scoteam din pamant
cartofi si morcovi, scuturdndu-i ca sa-i curitam bine.

Nu era ca si cdnd as fi fost singurd sau nu as fi auzit niciodatd
o altd voce. Pur si simplu simteam ca ar mai [i putut sd existe ceva.
ldeea nu era tocmai clard; nu pateam sd-mi dau seama cum sau
de ce, dar simteam cé dacd ag fi avut un prieten, situatia ar fi fost
diferita fata de cum era cu bunica. Ar fi fost, si cam atat.

Visam cu ochii deschisi la cineva care sa-mi fie aldturi - la
cineva de-o seamd cu mine. Uneori, cand nu aveam treburi de
facut si eram liberd ¢d umblu prin casa si prin imprejurimi, imi
imaginam ca aceasta persoand era cu mine §i tinea pasul, dar

rimdnea un pic in nrma, ca sd fie invizibila, s3 n-o pot vedea nici
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cu coada ochiului. Se intelegea de la sine ¢d eram prea politicoasa
peniru a ma intoarce sd o iau prin surprindere. De vreme ce nu
prirneam niciodata oaspeti, habar n-aveam cum trebuia si amuz
un musafir. Asa ca-iaratam Langlands ca si cand i-as fi prezentat
propria-nii viatd.

Langlands era, in acelasi timp, o fortareata, un labirint si
o camerd plind cu comori. Avea dormitoare, saloane, vestiare,
camari si, in turle, incaperi rotunde mici si ciudate care erau inutile
pentru ca nu puteai si asezi mobila langa pereti. In Langlands se
mai gdsea o scara principald imensa - cu stalpi ciopliti in scaieti
stilizati, ce semdnau mai mult cu nigte plante umflate de anghi-
nare - i alte scéri ascunse, folosite candva de servitori. Avea si
coridoare ale servitorilor astfel incit personalul demult disparut ai
casei Langlands sd se poata deplasa discret. Md intrebam daci pasii
lor se auzisera atunci cand ei fuseserd acolo. Asa credeam, pentru
cd in fiecare parte a casei, podelele vechi scartaiau si gemeau sub
cei care le traversau. Mi se parea ca trebuie sa fi fost ciudat si auzi
pe cineva mergand in grabd dintr-un capat in celalalt, fard sd poti
sa vezi persoana respectivd. Probabil cd aga isi castigase Langlands
reputatia de casd bantuita.

Unele camere nu puteau fi folosite — erau fie pline cu vechi-
turi, fie erau goale, fie erau inchise. La urma urmei, atit de multe
Incaperi nu prea ne-ar fi tost de folos, ca sd nu mai spun ca ne-ar
fi fost greu sa le incilzim asa cum trebuie. Fiecare din noi avea
un dormitor, mobilat cu unele dintre cele mai bune obiecte din
casd, desi ne-am ales camerele in functie de paturi, care trebuiau
sa fie cele mai trainice, de vreme ce ne era imposibil si mutim
singure ceva atat de greu. Cu mult timp in urm4, intr-o perioadi
de care nu-mi mai aduc aminte, am impartit camera cu bunica,
dar, de indatd ce am crescut suficient incat si am una proprie,
m-am mutat in cea actuala, de la celalalt capat al coridorului,
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pentru ca mi-au placut scheletul de fier al patului si draperiile de
catifea verde.

Pe langd camerele noastre, mai aveam o biblioteca in care se
viseau mii de volume si un pian la care bunica mea canta frumos,
spre deosebire de mine. Prin casd mai erau si alte lacruri fasci-
nante — tablouri, portrete, animale impdiate si suvenire exotice
aduse de peste mari de stramosii aventurosi. Era usor sa-ti pierzi
o dupa-amiaza punand in ordine scoicile ciudate, cartile postale
decolorate sau monedele netezite de trecerea vremii.

Exista chiar si un mic mausocleu din piatra, ascuns in spatele
unor tufisuri prea mari din padure. Acolo fusesera ingropati fostii
locatari ai casei Langlands cu secole inainte. Cararea care dusese
candva intr-acolo era aproape toata napadita de buruieni. Bunica
nu ma incuraja s& ma duc acolo din respect pentru cei morti, dar,
uneori, cand mé trezeam raticind in preajma tui, zaream zidurile
cenusii, distruse de licheni. Asa solitard cum eram, nu ma deran-
jase niciodatd sa-i am in preajmi pe cei care murisera demult.
Mausoleul era aproape linistitor; desi bunica era singura mea ruda,
ii aveam si pe stramosii din trecut.

Fac sd para ci ar fi fost un muzeu, dar Langlands era o casa
in toatd regula chiar daca noi doua, fiind singure, nu puteam sa
o utilizidm in intregime.

Aveam aproape tot ce ne trebuia. Lemnele de foc pentru iarna
crau din belsug, si ne cultivam singure o mare parte din hrana.
Aveam o gradina de legume, pui si ierburi aromate in ghivece. In
bucdtarie, era 0 pompé de apa. Trebuia sa depunem un efort con-
siderabil ca toate sa meargd ca pe roate: sa ne ingrijim de legume,
sa aducem lemnele in casa, s scoatem si sd incdlzim apa pentru
o baie. Totusi, eu preferam sa lucrez, nu sd invat. Pe langad mate-

matica si botanicd, bunica m-a obligat sd invat greacd si lating,

dar nu le-am vazat niciodata rostul, Nu era ca si cand as fi avut
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cu cine altcineva si vorbesc in afara de ea. Dacd se intdmpla ca
strdinii sa ajunga in Langlands, trebuia sd ma ascund intotdeauna.

Si asta-i cea mai timpurie amintire a mea: faptul cd ma
ascundeam.

Nu-mi amintesc cine venea la noi acasd cri de ce. Tmi aduc
aminte de cineva care a batut la usa de la intrare, lovituriie fiind
intense si zgomotoase pe panourile de stejar degradate. Tin minte
ca am urcat pe scara de lemn pand la primul etaj, tinandu-mi
strans fustele in pumni. La cotitura scarilor, m-am uitat in jos, la
holul cu dalele negre si albe ca pe tabla de sah, si am vizut-o pe
bunica fixindu-ma cu privirea, incruntatd si cu maxilarul incor-
dat. [n ochii ei se citea clar ce isi dorea s fac. Brusc, mi-a facut
semn.

»Pleacal”

Nu putea sa strige — persoana de afara ar fi auzit-o.

Am ajuns in capatul scarilor inainte si o aud pe bunica tra-
gand zdvoarele usii de stejar. Intr-un colf al palierului se afla un
urs impdiat care statea pe picioarele din spate i ale carui falci erau
pentru totdeauna incremenite intr-un ranjet. Nu-mi era teama de
el; ghearele neascutite si blana roasa pe alocuri de molii ii stirbeau
expresia salbatica. M-am strecurat in spatiul dintre spatele-i paros
si peretele lambrisat si m-am ghemuit, imbratisindu-mi genun-
chii. Am asteptat, inspirdnd mirosul de blana prafuita.

Nu stiu cita vreme m-am ascuns acolo, si nici ce mi-a spus
bunica atunci cand m-a gasit. Nu-mi aduc aminte decét atat: ci
am fost nevoita sa mi ascund.

Cand esti doar un copilas, nu pui la indoiala astfel de ucruri.
Dar, mai tarziu, am ficut-o. De ce trebuia sa ma ascund? De ce nu
puteam parasi mosia? Unde era mama, fiica bunicii, despre care ea
vorbea atdt de rar si cu atita tristete? Si cine era tatdl meu, despre
care nu discuta deloc, si ce se alesese de el?

Raspunsul era intotdeauna acelasi: Razboiul.
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Departe, de cealalti parte a padurii intunecate care incon-
jura casa Langlands, Razboiul se deziantuia. Avicanele traver-
sau in formatie cerol noptii, bombardénd oragele de dedesubt.
Tancurile imense, cu senile in loc de cauciucuri treceau huruind
printre ruinele oraselor, zdrobind tot ce le stitea in cale. Pana si
oceanele erau infestate cu submarine mortale care se deplasau
inainte si inapoi, urmarind navele. Cei nechemati la lupta tre-
bujau s munceasca pentru a sustine razboiul. Bunica spunea ca
cste prea bitrana, dar eu nu eram; daca eram descoperite, aveam
sa fim separate una de cealalta.

JTe-ar lua.”

Mi-o aduc aminte spuniandu-mi asta, poate pentra prima
dati, poate pentru a zecea. Ma tinea de umeri, scuturandu-md
an pic, iar prinsoarea ei ma durea - era prea puternica. Voiam sa
ma retrag. O suvitd de par alb desprinsa din cocul de la spate ii
cadea peste chip; parea carecam sdlbatica.

»Nu te-ai intoarce niciodatd, intelegi?”

Intelegeam; m-a facut sa inteleg tot. Ar fi trebuit sa mé duc
in oras si sd muncesc inti-o tabrica de munitii, sub amenintarea
constanti a bombardamentelor. Na mi-as maij fi petrecut timpul
in bibliotecd, ghemuitd in scaunul de langa fereastrd, cu o carte
deschisa in poald; nu m-as mai fi plimbat ticuta prin padure, ca
privirea si-mi fie rasplatita cu un tandr cerb ce-si indlta capul ca
54 se uite Ja mine sav cu un iepure care se indeparta in grabd cu
codita-i alba. Nu m-ar fi asteptat decat o munca nesfarsita si chinu-
itoare, cu duhoarea fierbinte de trinitrotoluen in nari, si pericolul
constant de explozii accidentale, pe langa amenintarea atacuri-
lor inamice. Bunica vorbea, iar eu ascaltam pand cand imagini
groaznice - in care fetelor de vérsta mea li se ingalbeniserd pielea
si parul din cauza contactului permanent cu sulful, in care fetele
ra mine erau strivite sub molozul bombardat al caselor - puneau

stap&nire pe mintea mea. $i, in cazul in care dorinta mea de a sti



